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ENTRETIEN AVEC LILO BAUR
METTEUSE EN SCÈNE

« Le silence, sur scène, est une incarnation. 
Pas autre chose.

Antonietta et Gabriele sont deux êtres esseulés. 
Antonietta, entourée de six enfants et d’un mari, est 
seule parce qu’esclave de cette condition de femme 
que Mussolini exigeait (dans un discours daté de 
1925, le Duce avait déclaré que l’unique rôle d’une 
bonne épouse était celui d’une bonne mère), tandis 
que Gabriele est seul parce que vivant dans une 
société qui, du fait de son homosexualité et de ses 
refus d’obéir au fascisme, l’exclut. 

En se rencontrant, leur mutuelle solitude cesse alors 
soudain d’être solitaire. Ces deux êtres sont en in-
capacité de paroles : Antonietta n’a pas d’éduca-
tion, pas les mots pour exprimer ce qu’elle voudrait 
dire, et Gabriele n’a pas le droit de dire qui il est. 
Avouer le condamnerait. Pourtant, ils vont se par-
ler et c’est par leurs confidences mutuelles que leur 
solitude prend corps sur scène. Et pour traduire ces 
silences qui se glissent entre eux, qui forment leur 
complicité, la pièce a cette force de faire exister 
le temps. Il est palpable chaque fois que Gabrie-
le est au téléphone avec son ami qu’il supplie :  
« Dis quelque chose… », et chaque fois qu’Antonietta 
retourne à sa cuisine. Il raconte ce que le texte ne dit 
pas : le temps d’une journée ce sont deux âmes qui 
vont exister l’une grâce à l’autre. L’homosexualité, la 
condition féminine, représentent ici toutes les mises 
à l’écart. La violence de ce qu’une société fait vivre 
à ceux qu’elle rejette est inouïe. C’est ce que porte 
cette pièce, et ce qui m’intéresse.

Mon père travaillait en EMS, je l’aidais parfois, j’ai 
donc vu de près l’injustice faite aux personnes âgées, 
les préjugés constants, la peur de perdre quelque 
chose de soi qui fait que l’on ne se reconnait plus 
dans la différence. Et puis je suis une femme. Du 
côté de ma mère, ils étaient onze enfants. Voulant 
devenir comédienne, j’ai eu à faire des choix, à as-
sumer mon désir d’indépendance dans un monde 
dirigé par les hommes. Je suis partie de Suisse pour 
chercher ma voie, j’ai travaillé avec des danseurs 
contemporains, j’ai appris le langage du corps, son 
amplitude, sa puissance, et c’est devenu comme une 
obsession. Le physique me fascine, je peux regarder 
pendant des heures le mouvement des mains, des 
jambes, des gens autour de moi. Je suis passion-
née par la peinture pour cette raison : elle contient 

cette tension unique entre la matière, la lumière, et 
le mouvement. Et elle sait capter la solitude. Comme 
par exemple ce tableau de Toulouse-Lautrec re-
présentant une femme seule attablée devant une 
bouteille de vin (Toulouse-Lautrec – Gueule de Bois 
– Portrait de Suzanne Valadon – 1888). Ou encore 
Paula Rego (amie de Francis Bacon, qui déclarait :  
« Ma peinture parle de la famille, pour le meilleur et 
pour le pire, parce que tout se passe en son sein ») 
dont les corps habitent les toiles au point d’en créer 
un vertige. Chez Bacon, les corps s’enroulent sur une 
chaise, glissent comme de l’huile, ils sont là et déjà 
ailleurs, présents et lointains, aux identités indéfinis-
sables.

Lors des répétitions, dès les premiers jours, nous 
avons ainsi travaillé les improvisations à partir de cet 
univers pictural où les corps parlent. Je voulais, je 
veux toujours en mon travail, que quelque chose de-
vienne organique, que du corps du comédien ou de 
la comédienne émerge cette musique souterraine, 
secrète et apparente à la fois, de la chair, des os, du 
squelette… Et puis en cette pièce, il y a un symbole 
fort qui exprime ça : c’est l’oiseau. En s’échappant 
de sa cage à tire d’ailes, il ouvre la cage qui rete-
nait Antonietta prisonnière. En se libérant, il la libère. 
Mais en la conduisant chez Gabriele, l’oiseau fait 
aussi apparaître un autre symbole : le livre. Gabrie-
le offre à Antonietta le livre Les Trois Mousquetaires 
avec une évidence déconcertante. Pour lui il est 
évident qu’elle le lira un jour. Pour elle, qui n’a jamais 
de temps à elle, c’est impossible. Mais elle ouvrira le 
livre, et le livre l’ouvrira. Ses pages seront ses ailes. 
Par ce livre et par cet oiseau, Antonietta ne sera plus 
la même. Elle aura goûté à la liberté. »

Vient un mot pour conclure.
Il en est demandé un seul.
Sans hésiter Lilo Baur répond : Amour.
« Parce qu’il contient tout ».

Propos recueillis par Karelle Ménine, 
historienne et auteure. 
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